Λέβιθα – Κίναρος: Οι βράχοι του Αιγαίου

Το καΐκι κλυδωνίζεται στο πεντάρι του Αιγαίου κι εγώ ζαβλακωμένος προσπαθώ να κοιμηθώ λιγάκι στην πρύμνη, καθισμένος πάνω στ’ απλωμένα δίχτυα. Στο τιμόνι ο Σταύρος ο Καμπόσος και δίπλα του ο αδελφός του ο Τάσος. Επιστρέφουν σπίτι τους φορτωμένοι τρόφιμα, ψωμιά, τσιμέντα για κάτι μερεμέτια και ζωοτροφή για τα γιδοπρόβατα, τώρα το καλοκαίρι που η […]

Γκειράνγκερ, ο βασιλιάς των φιορδ

Πριν καλά καλά ξημερώσει πήραμε την ανηφόρα από το κοιμισμένο Εϊντσνταλ. Πίσω μας, μόνο το βαποράκι πηγαινοερχόταν άδειο στην πρωινή άχνη. Οκτώ λεπτά από ακτή σε ακτή του Νούρνταλσφιόρδ. Οδηγούμε στον «δρόμο των αετών», μια φιδωτή ανάβαση με χώρο μόνο για ένα αυτοκίνητο. Γι αυτό και έχουν προβλεφθεί ανοίγματα κάθε 400 μ. Το πέρασμα με […]

Στα παρχάρια του Πόντου

Ο κεμετζές γυρνάει από παρέα σε παρέα. Ο λυράρης περιδιαβαίνει τα τραπέζια κι αφήνει από μερικά τραγούδια στο καθένα. Ο καπνός απ’ τα τσιγάρα πηχτός να τον κόβεις με το μαχαίρι, έτσι και πας να σηκωθείς σε κάλυψε. Ολοι μιλάνε δυνατά και οι παρέες αλλάζουν συνεχώς σύνθεση. Οι θαμώνες μετακινούνται από το φίλο στο γείτονα […]

Το εκκλησάκι του Καντίκιοϊ

Εξακόσια χιλιόμετρα ανατολικά της Αγκυρας, εκατόν σαράντα από το Σίβας (την Σεβάστεια των Βυζαντινών) και πέντε από τον αυτοκινητόδρομο, κρύβεται το Καντίκιοϊ, ένα χωριουδάκι με καμμιά εικοσαριά ψυχές. Τίποτε δεν θα μας έκανε ποτέ να το επισκεφτούμε, εάν δεν υπήρχε μια ξεχαρβαλωμένη πινακίδα που ανεφερόταν σε κάποια εκκλησία (kilise). Και επειδή εκκλησίες έχουν μόνον οι […]

Στα ίχνη των Βίκινγκς

Ενα ταξίδι με αυτοκίνητο στη Νορβηγία αποτελεί μια περίπλοκη οφιοειδή γραμμή πάνω στο χάρτη. Παραλίες μικρές και κοφτερά βράχια. Απόκρημνα όρη και στενοί δρόμοι. Λίμνες , ποτάμια και δάση. Φιορδ και πλοιάρια που σε περνούν απέναντι έναντι αδρού εισιτηρίου. Οσο για τους ανθρώπους, απλοί και φιλόξενοι. Κοιτούν με έκπληξη τις ελληνικές πινακίδες και κολακεύονται που […]

Παναγία Σουμελά

Ιδρωμένος μέσα και βρεγμένος έξω, μουρμούριζα διάφορα όχι ιδιαίτερα ευπρεπή, στο στενό ανηφορικό μονοπάτι που τώρα με τη βροχή γλιστρούσε κιόλας. Μπροστά ο Μωχάμετ χοροπηδούσε σαν κατσίκι. Ακολουθώντας τον σκεφτόμουν πως αυτή δεν είναι η πρώτη μα ούτε και η τελευταία φορά που σκαρφαλώνει το βουνό για να βρεθεί στο μοναστήρι της Σουμελά. Τον Μωχάμετ […]