«Δε σπάει, δε χαλάει». Το σλόγκαν της βρετανικής Ford για το μοντέλλο Popular του 1950 ως ένα σημείο ανταποκρινόταν στην αλήθεια. Δεν έγινε ποτέ όμως τόσο δημοφιλές όσο η ονομασία του υποσχόταν. Κυκλοφόρησε από το 1950 έως το 1957, αλλά, με φρένα μηχανικά με ντίζες και κινητήρα πλαγιοβάλβιδο, ήταν μάλλον άβολο και ξεπερασμένο. Ισα που διέκρινα το φανάρι του, κάτω από ένα συνονθύλευμα από καφάσια, παλιά λάστιχα, μπιτόνια, ληγμένα λάδια και βαλβολίνες, ρουλεμάν τίγκα στο γράσσο, άξονες και βίδες στην γωνιά ενός συνεργείου στα Πατήσια. Ο βενζινοπώλης που με υποψία στην αρχή, με συγκατάβαση στη συνέχεια, με βοήθησε να καθαρίσουμε το χάος, ήθελε λέει να το κάνει καινούργιο. Μα για χρόνια πολλά, καθώς περνούσα το έβλεπα εκεί, φορτωμένο με κάθε λογής υλικό. Μέχρι που μια μέρα εξαφανίστηκε. «Το έδωσα μωρέ» ήταν η απλούστατη απάντηση…